Binnen zonder kloppen


7 januari 2015.
Het voelt alsof ik een film aan het kijken ben. Het is een uur of één en ik klik op de NOS-site op een video. Meteen begint deze af te spelen en zie ik twee mannen met bivakmutsen en kalasjnikovs. In Parijs. De mannen lopen over straat en steken over naar een andere man die op de grond ligt. ‘Het zal toch niet?’ denk ik, maar het zal toch wel. Geen dramatische muziek, geen close-up, geen suggestie. Het gebeurt gewoon. Een van de mannen jaagt in het voorbijgaan nog een kogel door zijn hoofd. Ze lopen rustig terug naar de Citroën C3, best een nieuwe nog, en rijden met een pruttelend dieselgeluid rustig weg.

Ze kwam binnen zonder kloppen
en ging weg zonder een woord

11 september 2001.
Ik kom thuis uit school, volgens mij tussen de middag, om een boterham te eten. Als ik thuis kom staat de televisie aan. Dat is gek, want normaal gesproken gaat de televisie niet aan voor vijf uur. Op tv zie ik twee torens. Uit één van de torens komt rook. De verslaggever vertelt dat er een vliegtuig in het World Trade Center is gestort. Terwijl ik daar samen met mijn moeder in de woonkamer sta, komt er nog een vliegtuig aan vliegen. ‘Het zal toch niet?’ denk ik, maar het zal toch wel.

Ze kwam binnen zonder kloppen
en ging weg zonder een woord

Een dag in oktober in 2012.
Ik ben op weg naar huis. Deze avond ga ik oppassen bij mensen uit de kerk. Ik kan het goed vinden met hun kinderen en zit mijn tijd uit in de intercity van Zwolle naar Rotterdam. Als ik het me goed herinner, ben ik een spelletje aan het spelen op mijn iPad. Ik zit in de stiltecoupé, helemaal voorin de trein. Ik rijd achteruit, maar dat vind ik niet erg. Ik heb me lekker afgesloten voor de buitenwereld. Ik voel een schok, iets breekt in heel veel stukjes. De trein rijdt nog een stuk door maar stopt dan. Zouden we over een dier heengereden zijn? Mijn eerste gedachte: een zwaan. Een paar minuten staan we stil, dan wordt er iets omgeroepen over de intercom: ‘zoals u misschien heeft gemerkt, zijn we ergens overheen gereden. De conductrice zal even gaan kijken wat het is. Zodra we meer weten hoort u van ons.’

Ik pak mijn telefoon en kijk bij reismeldingen van de NS. ‘Het zal toch niet?’ denk ik, maar het zal toch wel. Nog voordat het is omgeroepen staat het al op internet: ‘aanrijding met een persoon’.  Niet lang daarna het geluid van de intercom. Stilte. Een snik. Het is de conductrice. Ze komt niet uit haar woorden, maar dat hoeft ook niet. We begrijpen elkaar. Mijn medereizigers beginnen harder te mompelen. Iedereen heeft een gesprekspartner, maar ik zit nog steeds helemaal alleen voorin. Dan draait iemand zich om. ‘Gaat het wel?’ vraagt ze. Ik weet het niet. Ik praat mijn gedachten van me af, meer kan ik niet. Ik denk alleen maar aan wat ik moet doen: het gezin bellen waar ik ga oppassen. Ik bel mijn vriendin en ik bel mijn ouders: ik denk dat ik wat later kom, voorlopig staan we hier nog een tijdje stil.

De trein rijdt verder en ik hoor sirenes. Bij de spoorwegovergang zie ik een file staan aan beide kanten. Sirenes. Een enorme waterstraal op de voorkant van de trein. We worden schoongespoten.

Ze kwam binnen zonder kloppen
en ging weg zonder een woord

‘Ze’ kan veel zijn. Een beeld, een gevoel, de realiteit. In dit geval: de dood. Ze laat ons achter in verbijstering. We weten niet hoe we moeten reageren, dus blijven we stil. Of we gaan schreeuwen. Zo ook deze week. Er werd gezwegen en er werd geprotesteerd. Maar eigenlijk zijn we verbijsterd.

Advertisements

4 Comments Voeg uw reactie toe

  1. Chalita schreef:

    Wouw Ruben,

    Verdrietig eigenlijk om dit te lezen, maar wel mooi beschreven! Precies dat gevoel is denk ik wat iedereen ervaart met kijken van die beelden.

    Liked by 1 persoon

    1. Ruben schreef:

      Bedankt voor je reactie Chalita! Soms kun je je gedachten maar beter opschrijven:)

      Like

  2. marja schreef:

    Indrukwekkend Ruben, terwijl ik het lees, is het alsof ik het zie gebeuren!

    Liked by 1 persoon

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s